aanhlle's blog

初恋 (đọc là Hatsu-koi) trong tiếng Nhật có nghĩa là tình yêu đầu tiên.  Mối tình đầu của bạn là gì? Khi nhớ về nó, cảm xúc đầu tiên khi ấy là gì. Nếu mối tình đầu của bạn đã từ rất rất lâu rồi. Bây giờ, khi được yêu cầu nhớ lại, bạn có thể tưởng tượng ra được không? Đối với tôi, khi nhớ về mối tình đầu, nếu nói về ánh sáng: đó là một vệt nắng vàng thẫm chiếu qua cửa, rải trên nền gạch của lớp học. Nếu nói về thời tiết: có lẽ đó là một trời thu lạnh có mùi hoa sữa thoang thoảng.  Cô ấy có gương mặt tròn, dáng người cao và lớn hơn tôi. Có lẽ, bằng một ý nghĩa kì diệu nào đó của vũ trụ, mà tôi được xếp ngồi cạnh cô ấy trong suốt những năm học tiểu học. Thực ra, nghĩ lại thì điều này cũng có vẻ có lí vì khi xếp chỗ, những bạn bị cận như cô ấy hay có vóc người nhỏ bé như tôi sẽ được ưu tiên xếp lên phía trước. Và thế là chuyện tình đầu tiên của tôi cứ thế bắt đầu. Gọi là tình yêu đầu tiên, nhưng nói đúng hơn là chuyện tình đơn phương vì tôi cũng không biết cô ấy có cảm tình với mình hay khôn

Năm nay kỉ niệm 119 năm ngày sinh và mất của đạo diễn người Nhật Yasujiro Ozu. Năm sau 2023, vị đạo diễn sẽ tròn 120 tuổi.  Có một điều thú vị là sinh nhật của mình ngay trước vị đạo diễn 1 ngày. Nên hầu như năm nào mình cũng sẽ nhớ tới sinh nhật của ông.  Một điểm thú vị nữa hình như là nhân vật nữ trong các phim của Ozu đều rất đẹp. Không tin bạn thử tìm trên google về phim của ông mà xem. ^^ 小津さん、 お誕生日おめでとうございます！

Cơn mưa mùa hạ nặng nề quệt đi nước mắt. Bên con đường vắng lặng, những mảnh lá phượng vụn rải rác khắc nơi. Công Chúa đứng lặng im bên vệ đường, mặc cho cơn mưa trút xuống người ướt đẫm. "Thì ra, những người mình yêu thương cuối cùng đều rời bỏ mình mà thôi..." Một nỗi đau thẫn thờ như bóp nghẹt lấy trái tim của Công Chúa. Hình như, mẹ cô cũng bỏ cô mà đi trong một chiều mưa nặng hạt. Chỉ có điều hồi ấy cô còn quá bé để nhận thức được. Mãi sau này, người ta mới nói cho cô biết, "Con là con nuôi. Má con bỏ con trong chiều mưa..." "Tại sao lại như vậy? Tại sao ..." Công Chúa muốn hét lên thật to, hét lên để trút hết nỗi day dứt, đớn đau mà trái tim mang lại. Nhưng lời nói không ra khỏi miệng được. Nó như bị một thứ gì đó bóp nghẹt lại ở cuống họng đã khô khốc. Tựa như việc khóc. Có một điều gì đó thôi thúc Công Chúa hãy khóc đi, khóc thật to lên. Nhưng cô không thể nào khóc được. Nhiều lúc trong giấc mơ, cô thấy khuôn mặt mình ướt đẫm nước mắt. Nỗi bi ai sâ

  "Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường..." - Thanh Tịnh. *** Sân trường cuối thu lác đác những tia nắng vàng. Từng cái lá bàng to bè, nâu sậm đã bắt đầu khô cong lại, rải rác khắp nơi. Bây giờ, không khí đã bắt đầu se lạnh và người ta đã bắt đầu phải mặc thêm một lớp áo khoác mỏng. Nếu cố gắng ra sức hít hà, có lẽ đâu đấy vẫn còn ngửi thấy mùi hoa phượng, mùi hè muộn còn vương lại trên những hàng ghế đá trải dọc sân trường.  Thu Minh nằm xoài người ra trên cái bàn học. Học kì này, cô được phân trực nhật buổi học đầu tiên. Lớp cuối cấp thường người ta thấy có một dư vị buồn buồn. Lúc nào cũng thế, hơi vui tí rồi cũng sẽ thấy có nỗi buồn man mác đọng lại. Thu Minh tới sớm để trực nhật. Bầu không khí tươi mới, lành lạnh đầu thu khiến Thu Minh tỉnh táo và hăng hái hơn hẳn trong những ngày hè. Cô hăng say quét tước, lau dọn từng cái ghế, tới cái bàn rồi chăm c

Đôi lúc chán, gã lại lấy tin-đơ ra quẹt.  Không, không hẳn là chán, lúc hứng tình gã cũng quẹt tin-đơ. Gã thích cái cảm giác hồi hộp. Thích cái việc quẹt trái là từ chối, chọn phải là đồng ý khiến gã có cảm giác mình là ông hoàng. "Hoàng đế ngày xưa sướng thật! Hậu cung cả trăm người. Mình thì quẹt mãi chả va phải em gái xinh tươi nào." Gã lầm bầm câu này trong miệng chắc mẩm cũng phải được cả tháng, từ ngày đứa bạn chí cốt rủ chơi tin-đơ. Một hôm, lúc đang tích cực quẹt phải thì một dòng thông báo bất chợt hiện ra. Gã đã MATCH được với một em gái xinh tươi! Hí hí hửng hửng, gã vội xông ngay vào profile ngắm nghía em gái xinh tươi mình vừa va phải trên mạng. Không đợi cơn hí hửng của gã bùng cháy, dòng mô tả ngắn ngủn hiện ra trước mắt như dội một gáo nước lạnh lên người. "Em là cây hoa hồng có gai. Ladyboy... Yêu cái đẹp, thích sự thủy chung" Một cơn ngây ngấy dâng lên cổ họng. Gã vội thoát khỏi ứng dụng, đầu ngúng nguẩy liên tục như cố gắng xóa bỏ hình ảnh "c

  "Dù cho tôi làm cái gì, thì kết quả cuối cùng vẫn sẽ như vậy. Không có gì thay đổi, không có gì đáng để tâm cả!". Dạo gần đây, tôi luôn tự nhủ với mình như vậy. Tôi nhớ có một dạo hồi sinh viên, có một sự việc nhỏ xảy ra khiến tôi không thể nào quên được. Hôm đó tôi đạp xe trên đường vắng. Ánh nắng vàng giữa độ hạ chí len lỏi khắp nơi. Đáng lẽ, đó có thể là một bầu không khí tương đối dễ chịu. Tuy nhiên, không khí ngược lại có cảm giác khá oi bức và ngột ngạt. Những giọt mồ hôi trong người tôi cứ rịn ra, nhớp nháp khó chịu. Đi tới quãng rẽ, bất chợt sống lưng tôi ớn lạnh, người cứ thế đạp xe lẳng lặng về phía trước. Trong đầu, một ý nghĩ kì lạ xuất hiện: "Mày đạp xe như vậy, nhưng nếu không biết đích đến là gì, thì cứ đạp xe mãi vậy thôi!". Ý nghĩ kì lạ này bắt đầu nhen nhóm trong tôi kể từ đó. Ra trường, tôi xin được một chức nhân viên làng nhàng ở một công ty cũng có tiếng tăm. Công việc cũng dễ chịu. Tôi lại hiền lành, nói như mấy đứa cùng phòng "giống như

Mình đọc cuốn sách này cũng lâu rồi mà bỗng nay tình cờ nhớ ra, bèn viết đôi dòng giới thiệu tới các bạn. Trong 2 bài chia sẻ về " tôi học ngoại ngữ " mình có đề cập tới việc hình thành thói quen thay vì phải dùng sức mạnh ý chí mỗi ngày để học tập. Hình thành thói quen học tập hữu hiệu hơn nhiều so với việc phải cố gắng sử dụng ý chí để ngồi vào bàn học mỗi ngày (đối với bạn lười học như mình 😁). Bài viết này sẽ giới thiệu tới các bạn một cuốn sách về cách hình thành thói quen bán rất chạy và lời khuyên rút ra theo mình khá hữu dụng và thực tế cho mọi người. Cuốn này kế thừa ý tưởng của cuốn sách nổi tiếng của Charles Duhigg: "The power of Habit". Trong cuốn sách kinh điển của mình, Duhigg nói rằng thói quen khi hình thành cần một khoảng thời gian và có một khuôn mẫu chung.  Khuôn mẫu thói quen: dấu hiệu (cue) → thèm muốn (craving) → phản ứng (response) → phần thưởng (reward) → lặp lại. Thói quen hình thành khi bạn lặp đi lặp lại khuôn mẫu trên trong một thời gian