aanhlle's blog

     Cứ mỗi năm, blog của mình sẽ lại xuất hiện một bài tưởng nhớ vị đạo diễn người Nhật huyền thoại.      Hôm trước, đúng hôm sinh nhật mình thì đạo diễn Hàn Quốc Kim Ki Duk mất vì Covid-19. Vài hôm trước nữa thì nghệ sĩ Chí Tài qua đời. 2020 quả là một năm quá u ám!      Sinh thời, Ozu không lập gia đình. Ông sống cùng người mẹ già cho tới lúc bà qua đời. Nghe nói, lúc nghe tin bà cụ mất, Ozu đang quay phim. Người ta kể lại chỉ thấy vị đạo diễn đi ra khỏi set quay và đứng lặng một lúc rất lâu. Một diễn viên có thể được sống rất nhiều cuộc đời. Còn một người đạo diễn có thể tạo ra rất nhiều giấc mơ, mỗi giấc mơ là một thế giới. Có lẽ giấc mơ mà Ozu đã tạo ra rất nhiều lần về gia đình, về nhân sinh cuộc đời của chính mình. Mỗi lần là một khả năng, mà ở dòng chảy thời gian khác, có thể thực sự nó đã xảy ra chăng?      Dù là khả năng gì, đến cuối cùng chúng ta cũng sẽ phải đối diện với nỗi cô đơn sâu thẳm.     ...

Phần 2: Một vài lời khuyên khi tự học ngoại ngữ      1. Flashcard học từ vựng          Bạn nên dùng Anki hoặc Memrise. Không nên dùng flashcard giấy truyền thống hay Quizlet.            Anki/Memrise là hai phần mềm giúp bạn tạo flashcard, học mọi nơi trên cái điện thoại của bạn. Tiện lợi khỏi tay xách nách mang cái đống flashcard giấy. Quan trọng nhất là các phần mềm này sử dụng Spaced Repetition System (SRS). Nói nôm na thì cái hệ thống này giúp bạn sắp xếp thời gian xuất hiện của từ vựng theo độ khó nhớ của bạn. Người dùng có thể đánh giá mỗi lần một từ xuất hiện thì người học có nhớ được nghĩa của từ đó dễ dàng hay khó khăn. Ví dụ: từ A dễ ghi nhớ thì hệ thống sẽ sắp xếp thời gian xuất hiện của nó càng lâu, còn từ B bạn học mãi vẫn cứ không nhớ thì hệ thống sẽ sắp xếp cho bạn thường xuyên học lại từ đấy. Khác với kiểu truyền thống có bao nhiêu từ học bấy nhiêu không phân biệt từ nào nhớ nhanh, từ nào nhớ ...

     Đã từ lâu mình ấp ủ viết một hoặc hai bài về việc học tiếng. Thoạt đầu tính đặt là "Tôi đã học ngoại ngữ như thế nào?" nghe cho oách. Nhưng ngẫm lại thì nói về bản thân cũng chả có gì, trong khi mình cũng chả đạt được thành tích gì chói lọi. Nói thì ai tin (:D).     Bẵng đi một thời gian bận bịu với bao việc và lười, cuối cùng thì cũng tìm ra chút thời gian để chém gió trên blog.  Thế là quyết định ghi lại một vài suy ngẫm về quá trình học tiếng với tư cách là một người è lưng học ngoại ngữ ngót ngét cũng được hơn chục năm, và làm nghề tay trái là đi gõ đầu cả già cả trẻ cũng được vài năm.      Mình sẽ viết theo dạng Q&A (question and answer) để các bạn dễ tiếp cận. Tuy nhiên cũng có thêm thắt tí mắm muối vô cho bài viết sinh động. Những lời khuyên là thật 99%, chỉ có bạn có chịu làm theo không thôi. Cuốn sách ngoại ngữ đầu đời mình còn tìm được Khoảng chục năm về trước, internet và các công cụ học tập như Flashcard bắt đầu phát triể...

 "Ê, anh vừa uống loại rượu gì đó?" Nàng hỏi hắn một câu bất chợt. Hắn nhấc chai rượu lên, lắc lắc cái bình. Rượu có màu màu đỏ ngậu sóng sánh qua lớp thủy tinh mờ đục. Hắn nhìn cái mác rượu, rướn to mắt lên mà chả biết đọc tên loại rượu là gì, đành ậm ừ trả lời đại. "Rượu sờ vờ sờ vờ gì đó." "Rượu sờ sờ sờ vờ là rượu gì?" Nàng quạu lên rồi xán lại gần hắn, tay giữ lấy chai rượu. Tên rượu lạ quá! Hình như là tiếng Đức? Nàng xoay xoay cái bình rượu. Con mắt vẫn chăm chú quan sát như không muốn bỏ lỡ bất cứ chi tiết nào. Rồi nàng buông ra một lời bình phẩm cụt lủn.  "Đọc mà chả hiểu là cái thể loại gì." "Ừ thì anh đã nói rồi mà, rượu sờ vờ sờ vờ." "Anh đúng là hâ..." Nàng ngoảnh lại chưa kịp chọi cho hắn một câu phán xét thì bỗng dưng tiếng bass thùng thùng từ cái bộ trống của hắn vang lên. Lại đánh trống vào buổi tối, lại muốn hàng xóm phát điên lần nữa hay sao? Nàng cau có vừa bước vào nhà trong muốn ngăn hắn lại thì một bàn t...

Today the master celebrates his 116th birthday! Hôm nay vị đạo diễn huyền thoại kỷ niệm ngày sinh thứ 116. Di sản ông để lại là những tác phẩm được đánh giá đầy tính thơ và thấm đẫm tính người. Ngôi mộ ông mang chữ Vô nằm tại ngôi chùa Engaku-ji ở Kamakura. Bản thân mình cũng đã có may mắn được tới thăm mộ ông. 12/12 là ngày sinh nhật, cũng là ngày giỗ của vị đạo diễn. Sinh thời ông có câu nổi tiếng: " Tôi luôn nói rằng mình như một người bán đậu phụ và chỉ biết làm đậu phụ."  Mời các bạn xem giới thiệu về vị đạo diễn thích làm "đậu phụ" này để hiểu rõ hơn về các tác phẩm của ông nhé: Tham khảo:  Đạo diễn Ozu và cái đạo của ông (Đặng Nhật Minh)

Lời mở đầu. Tôi nhớ ở đâu đó mình đã từng xem một bộ phim mà mở đầu, nhân vật nữ chính đi trên một khoảnh đất phủ đầy tuyết trắng. Ống kính quay lại gần khuôn mặt người phụ nữ. Từng hơi thở trong cái lạnh mùa đông hiện rõ. Cô hít vào, thở ra như muốn nuốt trọn khoảng không trước mặt, sau đó từ từ nhắm mắt lại. Cái khoảnh khắc đó gợi mở những cảm xúc tinh tế và ám ảnh tâm trí tôi nhiều ngày về sau. Bây giờ, dường như tôi đang được sống trong khoảnh khắc đó. Chỉ khác là tôi chính là ống kính máy quay, nhìn trực tiếp cô gái đứng trước mặt. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn cô ấy, nói chính xác hơn là ngắm nhìn nụ cười trên gương mặt cô. Tôi mở to hai mắt, cố gắng thu lại từng khoảnh khắc này vào trí nhớ, cố gắng khắc thật sâu nó vào trong tâm trí. Bây giờ đang độ giữa mùa đông lạnh giá. Mấy tia nắng sớm phả lên khuôn mặt An cộng với cái lạnh khiến hai má nàng ửng đỏ. Nàng có khuôn mặt thuôn tròn, hai mắt to và có mấy nốt mụn nhỏ. An chạy đi chạy lại trên nền tuyết như một chú chim non. Mặt...

Kitchen khiến Yoshimoto   Banana  trở thành một trong những tiểu thuyết gia hàng đầu Nhật Bản đương đại. Có lẽ nhiều bạn biết tới văn học Nhật qua tác giả lừng danh Murakami Haruki. Tuy nhiên tên tuổi của Yoshimoto  Banana   (bút danh thui, bà này hình như thích hoa chuối nên lấy tên Chuối lun :D) cũng rất nổi tiếng trên thế giới và thường được nhắc đến khi nói tới văn học Nhật Bản đương thời. Mình mới mua cái Kindle Paperwhite 4 và có sẵn bản tiếng Nhật xịn của Kitchen nên triển luôn. May mắn là trước đó có mua bản dịch tiếng Việt của Lương Việt Dzũng nên có thể vừa đọc bản tiếng Nhật vừa đọc lại bản dịch tiếng Việt những chỗ không hiểu. Trên Kindle có cái rất hay là đọc từ nào không hiểu bấm vào có định nghĩa luôn. Các từ đã tra sẽ được lưu lại và có thể học lại được. Quá tuyệt vời cho những ai thích đọc sách và học ngoại ngữ. Sau Project Shinkanzen 14/70  (mà thực tế là 30/70), mình sẽ thử quả dự án mới " Kitchen by Banana Yoshimoto": đọc hết sách Kit...