12/12, kỷ niệm ngày sinh và ngày mất của đạo diễn Yasujiro Ozu
Cứ mỗi năm, blog của mình sẽ lại xuất hiện một bài tưởng nhớ vị đạo diễn người Nhật huyền thoại. Hôm trước, đúng hôm sinh nhật mình thì đạo diễn Hàn Quốc Kim Ki Duk mất vì Covid-19. Vài hôm trước nữa thì nghệ sĩ Chí Tài qua đời. 2020 quả là một năm quá u ám! Sinh thời, Ozu không lập gia đình. Ông sống cùng người mẹ già cho tới lúc bà qua đời. Nghe nói, lúc nghe tin bà cụ mất, Ozu đang quay phim. Người ta kể lại chỉ thấy vị đạo diễn đi ra khỏi set quay và đứng lặng một lúc rất lâu. Một diễn viên có thể được sống rất nhiều cuộc đời. Còn một người đạo diễn có thể tạo ra rất nhiều giấc mơ, mỗi giấc mơ là một thế giới. Có lẽ giấc mơ mà Ozu đã tạo ra rất nhiều lần về gia đình, về nhân sinh cuộc đời của chính mình. Mỗi lần là một khả năng, mà ở dòng chảy thời gian khác, có thể thực sự nó đã xảy ra chăng? Dù là khả năng gì, đến cuối cùng chúng ta cũng sẽ phải đối diện với nỗi cô đơn sâu thẳm. Đôi khi, mình suy nghĩ là người độc thân nhìn ở một khía cạnh khác. Khi mà n
