12/12, kỷ niệm ngày sinh và ngày mất của đạo diễn Yasujiro Ozu

    Cứ mỗi năm, blog của mình sẽ lại xuất hiện một bài tưởng nhớ vị đạo diễn người Nhật huyền thoại.

    Hôm trước, đúng hôm sinh nhật mình thì đạo diễn Hàn Quốc Kim Ki Duk mất vì Covid-19. Vài hôm trước nữa thì nghệ sĩ Chí Tài qua đời. 2020 quả là một năm quá u ám!

    Sinh thời, Ozu không lập gia đình. Ông sống cùng người mẹ già cho tới lúc bà qua đời. Nghe nói, lúc nghe tin bà cụ mất, Ozu đang quay phim. Người ta kể lại chỉ thấy vị đạo diễn đi ra khỏi set quay và đứng lặng một lúc rất lâu. Một diễn viên có thể được sống rất nhiều cuộc đời. Còn một người đạo diễn có thể tạo ra rất nhiều giấc mơ, mỗi giấc mơ là một thế giới. Có lẽ giấc mơ mà Ozu đã tạo ra rất nhiều lần về gia đình, về nhân sinh cuộc đời của chính mình. Mỗi lần là một khả năng, mà ở dòng chảy thời gian khác, có thể thực sự nó đã xảy ra chăng?

    Dù là khả năng gì, đến cuối cùng chúng ta cũng sẽ phải đối diện với nỗi cô đơn sâu thẳm. 

    Đôi khi, mình suy nghĩ là người độc thân nhìn ở một khía cạnh khác. Khi mà người ta ra đi thanh thản lúc già yếu, cũng chả vương lại quá nhiều đau đớn cho những người thân yêu nhất. Bởi vì khi đấy chúng ta là những người đi về thế giới của họ. Như vậy chẳng phải nhẹ nhàng sao? 

    Dù sao thì, tạm gác lại những u ám sang một bên. Nay mình đăng bài còn một mục đích để khoe :) mấy cuốn sách "trấn phái" về Ozu mà dịp sang Nhật may mắn mua được trên Amazon.

    Cuốn bên trái giá bìa hơn 2000 yên (400.000 VNĐ). "Tuyển tập phát biểu của Yasujiro Ozu (1933-1945)" - thời mà ông đang trai trẻ trong nghề (:D). Thấy ghi là xuất bản năm 1986. Mua đúng giá.

    Cuốn bên phải giá bìa 5150 yên, tính ra hơn 1 triệu VNĐ. "Toàn văn nhật ký Yasujiro Ozu" - vị đạo diễn có thói quen ghi nhật ký mỗi ngày. Mà hình như ghi toàn chuyện trời ơi đất hỡi như nay mưa nay nắng, đi bar và đi tìm bối cảnh. Mình cũng không rõ xuất bản năm nào nhưng hẳn phải x chục năm có hơn. Hồi đó mua trên Amazon Nhật họ bán giá cao hơn giá bìa, chắc do của hiếm (chỉ cho mục đích sưu tầm hoặc mấy ông nhặt lá đá ông bơ như mình mua). Giá ~6000 yên.

    Nghĩ lại mà cười. Anh chị em đi cùng tay xách nách mang mỹ phẩm, thực phẩm bổ sung về buôn. Mình khệ nệ mang một đống sách tiếng Nhật về để...sưu tập và mang ra khoe. 

    Dù sao thì, cũng coi như có "item" trấn phái. Cái thằng là mình lâu lâu lôi ra ngắm hí hửng ra mặt. Nay nhân kỷ niệm ngày sinh và ngày mất của Ozu, mạn phép lôi ra khoe với các bạn. (:D)