Tuyết rơi mùa hè
Lời mở đầu. Tôi nhớ ở đâu đó mình đã từng xem một bộ phim mà mở đầu, nhân vật nữ chính đi trên một khoảnh đất phủ đầy tuyết trắng. Ống kính quay lại gần khuôn mặt người phụ nữ. Từng hơi thở trong cái lạnh mùa đông hiện rõ. Cô hít vào, thở ra như muốn nuốt trọn khoảng không trước mặt, sau đó từ từ nhắm mắt lại. Cái khoảnh khắc đó gợi mở những cảm xúc tinh tế và ám ảnh tâm trí tôi nhiều ngày về sau. Bây giờ, dường như tôi đang được sống trong khoảnh khắc đó. Chỉ khác là tôi chính là ống kính máy quay, nhìn trực tiếp cô gái đứng trước mặt. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn cô ấy, nói chính xác hơn là ngắm nhìn nụ cười trên gương mặt cô. Tôi mở to hai mắt, cố gắng thu lại từng khoảnh khắc này vào trí nhớ, cố gắng khắc thật sâu nó vào trong tâm trí. Bây giờ đang độ giữa mùa đông lạnh giá. Mấy tia nắng sớm phả lên khuôn mặt An cộng với cái lạnh khiến hai má nàng ửng đỏ. Nàng có khuôn mặt thuôn tròn, hai mắt to và có mấy nốt mụn nhỏ. An chạy đi chạy lại trên nền tuyết như một chú chim non. Mặt...